Un après-guerre amoureux

Un jour, le barbare s'avoua vaincu. Au fil de ses confessions, Jules Roy avait
jusqu'à présent campé un personnage possessif, volontiers bourru et même un
rien macho. Ses lecteurs n'en devinaient pas moins les failles sous le masque
de la pudeur et de l'orgueil.
Au soir de sa vie, Jules Roy accepte enfin de publier les lettres adressées,
au lendemain de la guerre, à la femme qui lui avait d'abord préféré Albert
Camus, puis un étranger. Terrible blessure et superbe cri d'amour adressé à
l'infidèle. Mais Jules Roy peut-il en vouloir à celle qui l'a quitté, puisque
lui-même reconnaît à son premier rival un statut particulier, une prééminence
intellectuelle et littéraire ? Comment reprocher à l'inconstante d'avoir
succombé au charme devant lequel il a lui-même plié ?
C'en est trop. Julius rend les armes. Jamais il ne s'était montré si fragile.
Jamais il n'avait été si attendrissant.